Il minestrone



Lacapanna (da: A. B. Edwards, <A midsummer ramble in the Dolomites», Londra, 1873)



Piuttosto piccolo di statura, la pelle ruvida e seccata dal sole, le spalle curvate dal
duro lavoro, le gambe ercoline, Toni era il tipico esemplare del contadino
montanaro.

Viveva solo e felice.

Felice, forse, perché solo!

Una mattina, come sempre da quando aveva iniziato a lavorare e non si
ricordava neppure lui quando, aveva legato i suoi buoi al misero carro che aveva
riassestato d'inverno, nel fienile, a colpi di scure. Sul carro aveva caricato tutto cio
che gli serviva per il periodo della fienagione, che durava tutt'agosto, ai prati di
Colesei. Le mucche, otto in tutte, le aveva mandate in ferie, come diceva lui, alla
Malga Rinfreddo ed ora si sentiva piu libero.

Libero come uno che lavora sedici ore al giorno, dormendo sul fieno
fresco, umido e caldo per la fermentazione, alzandosi presto, ancor buio, col mal
di schiena, gettando da parte il telo servito da lenzuolo e coperta ed impugnando
la falce, attrezzo per il suo pane.

Seduto sul carro, accompagnava fischiettando il rumore prodotto dali
zoccoli dei suoi buoi. Le strade erano allora bianche, strette e tortuose. Ma Toni
era un uomo furbo. Sapeva che la polvere faceva male ai polmoni. Gliel'aveva
raccontato, una sera d'inverno al bar Quattro Venti, I'amico Bepi che aveva
lavorato in miniera per gli austriaci. E cosi fischiettava solamente espirando l'aria
dal suo forte torace.

Il suo podere ereditato dal padre, un'enorme estensione di prati verdissimi
dove l'erba cresceva copiosa ed aromatica, delizia per il bovino palato, era a
mezza costa del Monte Colesei, fra Popéra ed il Passo di Monte Croce.

Al centro, su d'un ripiano dominante la valle, la sua grande baita, | barku,
sfoggiava il nuovo tetto di scandole.

Vi giunse al pomeriggio.

Apri la porta e, prima di scaricare il carro e liberare i buoi faticosamente
arrivati fin lassu, si sedette su un vecchio tronco d'abete a fumare la pipa.

Era di domenica, naturalmente.

Perché Toni fumava solo alla festa. Un modo come un altro per santificare
e ricordare un giorno diverso.

Fra una boccata e I'altra pensava a cosa avrebbe potuto cucinare. La solita
polenta non gli andava proprio. E poi, il giorno dopo, avrebbe dovuto arrostirla
sulla brace ed il suo stomaco non sempre accettava tale cibo. Si! Avrebbe
preparato un buon minestrone. Aveva portato con sé, raccolte fresche nel suo
orto laggiu in paese, delle buone verdure: cipolle, carote, piselli, fave. La sorgente
era a cinque minuti di sentiero, verso est.



La legna, secca e resinosa, era ancora li, sotto la baita, dall'anno prima.
Nulla di meglio, quindi, di un abbondante minestrone. E domani e doman
l'altro lo avrebbe riscaldato, ci avrebbe aggiunto un po' di pane di segala, dei
pezzetti di formaggio stagionato e, senza perdere tanto tempo dato che il lavoro
non gli mancava di certo, il pranzo era servito.

Cosi fece ed a notte inoltrata si ritird nella sua baita.

Al chiarore del piccolo lume ad olio, sistemd ben bene il telo sul poco
fieno lasciato apposta l'inverno scorso quando, con la slitta, era venuto, la neve
alta cosi, a portarselo a valle.

Prima di assopirsi, fece il segno della Croce, ricordo i suoi morti, guardo
la luna attraverso le fessure delle travi...

Il bosco, tutt'intorno, I'erba del prato, i grilli, tacquero.

Toni doveva dormire.

Quando il primo raggio di sole usci dalle crode dei Longerin, Toni aveva
gia falciato da un'ora. L'erba bagnata dalla rugiada si lasciava tagliare bene e la
falce cantava la sua ballata, veloce e continua. Ogni tanto Toni estraeva dal
corno appeso alla cintura, sotto la schiena, una speciale pietra ed affilava la
falce...

Prima che il sole fosse alto nel cielo le lunghe file d'erba ammucchiata
erano gia state sparse a dovere.

Ora Toni poteva riposare n po' e pensare al pranzo mentre il sole
avrebbe seccato i fragili steli ormai morti.

Non aveva voglia di accendere il fuoco. Faceva troppo caldo.

E poi il minestrone, diceva sua madre prima di lasciarlo solo a questo
mondo, era buono anche freddo.

Mentre mangiava non poteva fare a meno di esprimere a se stesso i piu
sentiti elogi. Un minestrone cosi buono non gli era mai capitato di assaporare.
Eppure lui cucinava da anni e con gli stessi ingredienti e con la stessa acqua.
Non riusciva proprio a capire come mai fosse diventato cosi bravo.

- Forse il contadino ed il boscaiolo non sono i miei mestieri. 11 cuoco, il cuoco,
dovevo fare.

E giu minestrone, senza neppur degnare d'uno sguardo la catena del
Popéra che tanto gli piaceva e che sempre aveva sognato di salire.

- Ma si! Mangiamo ancora un mestolo. Al diavolo I'avarizia!

E con l'ultimo mestolo, usci dal paiolo qualcosa di strano, un lungo e
flessibile oggetto, simile ad una molla di ferro, di colore bianco, orribile ed
agghiacciante nell'aspetto: una colonna vertebrale di biscia.

Toni si senti male!

Credeva di dover morire.

E si mise a correre come un forsennato giu per i prati, sulla strada, fino



a Campotrondo, fino in paese alla casa del botanico, unico sapiente (allora)
della zona.

Ma non mori!

Visse fino a novant'anni per raccontare a tutti la sua storia, la sua
grande avventura di provetto gastronomo.

C'e chi dice che minestroni cosi, lui, ne abbia fatti ancora dopo d‘al-
lora...

Sono passati due secoli, forse piu, forse meno, da quando la gente
dell'Alto Comelico parla di questo fatto.

Sara leggenda?

Probabile!

Fatto sta che il podere del povero Toni, esperto in fieno, legna e... mi-
nestroni, si chiama proprio, ancor oggi, Pian della Biscia.

Nelle due pagine seguenti: Incontro d'inverno(foto G. Fioravanzo)









