
la leggenda di tin 



 



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Senza corda e senza chiodi, Tin s'arrampicava sulla grigia dissolvenza dei sogni.  
- Ke fast(u) lasù! É n óra k te spéti!  
- Vad su... 
- T vàs su, sì! ma al tabié a guarnà li béstii, tuonò suo padre, un vecchio 

arcigno, ma sostanzialmente buono, solo pelle e nervi, togliendo bruscamente le 
coperte dal letto quando fuori era ancora tutto uno scintillio di lumi nel cielo e 
mozzando d'un colpo il sogno del fanciullo. 
Tin, dodici anni e molta fantasia, era un ragazzo laborioso e mite.  
- Ha un solo difetto - diceva suo padre - ama troppo le crode!  
Intanto il freddo pungente della camera rivolta a nord sussurrava l'invito ad 
alzarsi. Accarezzandosi il ciuffo e grattandosi la tempia come un gattino 
nervoso, Tin guardava la sua squallida stanza, le sue povere cose. Un armadio 
sconnesso, elementare, quasi nero che sfidava da un secolo la legge di gravità; 
un letto altissimo lavorato di sega nella vana ricerca dell'autore d'un'ispirazione 
artistica, forse nel passato di gran moda, ma ora utile al ragazzo solamente per 
funamboliche esercitazioni atletiche, tant'era grande la difficoltà del montarci 
su... E se non fosse stata per la nenia cantata dalle foglie di pannocchia formanti 
il rude materasso, il bivacco su di un'aerea cengia non sarebbe stato solo 
fantastica parvenza. Vicino al letto una vetusta cassapanca, l bankón, lunga due 
metri, alta e larga uno, dipinta da mano incerta, forse lo stesso autore 
dell'armadio che, deposta la sega e i chiodi e il martello, aveva preso pennelli e 
colore dando sfogo alla sua ricerca, rimasta tale. Alcuni fiori dipinti di rosso, 
eran gli unici a dare un po' di vita a tanta penombra. 

Sopra i fiori una data: 1627, anno in cui era nata l'opera. All'interno del 
bankón la riserva alimentare della famiglia: farina gialla da polenta, orzo, segala, 
avena, un po' di sale... Dal muro irregolare di calce, che un tempo doveva esser 
stato bianco, un vecchio Cristo tarlato e mutilato guardava, dal suo unico 
occhio, le pallide assi d'abete del pavimento. La solitaria capocchia nera del 
chiodo stava ad indicare che originariamente una mano era là. Oltre la porta che 
dava sulla stanza delle sorelle di Tin, da una all'altra parete, due sottili travi di 
legno portavano il peso della carne affumicata di pecora, di corde pel fieno, di 
vasi pel latte, di cianfrusaglie varie, tutte scendenti a formare una strana, 
irregolare rassegna di prodotti e di oggetti ai quali il ragazzo s'ispirava 
fantasticando... Su una finestra, le cui imposte eran sempre chiuse e fra queste e 
una finissima rete metallica, altra carne essiccata faceva bella mostra di sé dando 
all'ambiente uno strano effluvio pecorino. Sotto il letto, oltre il vaso, nascosta 
nel buio e nel segreto più cupo, una corda di strisce intrecciate di cuoio. Oltre 
alla corda Tin possedeva un'altra ricchezza: la seconda finestra. Gli scuri eran 
aperti,    il    loro    sbatacchiare    una    compagnia:    un'affermazione    che   il 
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vento c'era, che l'aria c'era, la vita pure. Col vento la fantasia di Tiri correva sui 
monti a rincorrere gesta più grandi di lui, imprese che doveva fare! 

Attraverso il debole chiarore dell'ultima luna, Tiri ammirava la grandiosa 
catena del Popèra: l'Aiàrnola, la Croda da Campo, la Croda di Tacco, la Cima 
Bagni e il Monte Popèra, la Cima Undici, la Croda Rossa,... E fra quest'ultime si 
posava il suo sguardo curioso, attirato dall'eterea calamita della passione, 
sull'enorme varco stagliantesi nel cielo nero della Val Fiscalina: il Passo della 
Sentinella, profonda breccia naturale fra due grandi cattedrali di roccia. Una 
crepa immane che l'orizzonte rendeva ancor più grande. Tiri aveva udito dal 
nonno che un mitico gigante aveva poggiato il suo indice fra questi monti, 
ancora poltiglia primordiale, quasi volesse abbassarne le creste per vedere al di là 
la Val Pusteria ed aveva formato il famoso Passo, simbolo del Comelico. Dopo il 
gigante, forse, nessuno aveva più guardato oltre la bianca spaccatura e questo era 
il tormento ed il sogno del ragazzo: salire al Passo per primo, raggiungere quella 
meta agognata, quel bianco sospeso fra l'azzurro e la roccia; vedere l'altra valle; 
ritornare per dire a tutti che lassù non c'era più il gigante dal lungo dito curioso, 
che non esisteva il drago dalle mille teste di fuoco, che le anime dei morti 
volavano altrove, molto più su, che il sanguigno colore vespertino era solo 
l'ultimo sospiro infuocato del sole morente. Ma come far capire a quelle teste 
dure dei suoi che lui doveva andare? Che una voce misteriosa portata dal vento 
del nord e penetrata nel cuore gli aveva imposto di salire? Come poteva? 

- Tin, alóra! Li vaci à fami! 
- Sì, ñónì (i) alólu. E giù per le scale, sul pianerottolo, su quel maledetto 

gradino che scricchiolava sempre, con una calza in mano, la maglia nell'altra... 
Immersa nella fioca luce del lumino ad olio, la mamma di Tiri preparava la 

colazione nell'ampia, rustica cucina. Anche qui la stessa dignitosa semplicità. Un 
larìn nell'angolo destro gioiva al calore del primo fuoco. Il piccolo paiolo di rame, 
tanto lucido dentro quanto nero fuori, portava all'ebollizione il bianco liquido 
bovino. Vicino, un altro recipiente conteneva il caffè d'orzo. Sulla madia un pane 
di segala. Nell'angolo sinistro una vecchia credenza a quattro ripiani rientranti a 
mo' di scala, con umili accenni d'intarsio, conteneva delle ciotole, alcuni piatti 
anche pregevoli arrivati in quell'ambiente chissà come e varie altre stoviglie. 
Sotto, quattro secchi di rame per l'acqua. Al centro della stanza un massiccio ta-
volo d'abete, tanto pesante da far traballare le gambe non sufficientemente 
robuste per sorreggere il ripiano, riempiva l'ambiente. Alcune sedie, un crocifisso 
affumicato, una cassapanca piena di nulla, completavano l'arredamento. 
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Intanto fra la nera caligine dei muri s'infiltrava la bianca luce dell'alba. 
- Tò, mangia, disse la madre posando sul tavolo fra una ruga di legno e 

l'altra una grande ciotola di caffelatte, - ...e pò va su d kórsa, s no t fas tardi. Tin prese 
del pane con una mano, del formaggio con l'altra e ben presto la colazione scese 
verso le vie della continuazione della vita. 

Il tabié dove Tin doveva recarsi tutte le mattine per accudire al bestiame era 
a mezz'ora di cammino verso nord, sopra il paese. Un buon sentiero partiva dal 
centro e tagliava l'erta prativa fino ad inoltrarsi nel bosco di conifere nel quale 
s'apriva, ridente e soleggiata, la radura del tabié. Ma Tin preferiva salire 
direttamente lungo un prato ripidissimo che gli pareva un canalone e dove la 
fantasia tramutava l'erta in parete, l'erba in appigli, il sentiero in una cengia da 
seguire. Da lassù tutto era più bello. La catena del Popèra era lì davanti, le cime 
rosse dall'accendersi del sole. Il Passo della Sentinella, il suo Passo, più bello che 
mai. Da qui sembrava più basso, più abbordabile. Il vaso del latte dondolava 
leggero, ritmando i passi. Tin ascoltava la sua voce; si diceva: 

- Domani non posso tentare la salita perché c'è la legna da fare a Selvapiana. Dopo 
domani, neppure! Ma venerdì, forse... Sì! Credo proprio di sì! Dovrebbe arrivare lo zio dalla città, 
ci sarà trambusto, accoglienze, festa. Non s'accorgeranno subito della mia assenza e quando lo 
scopriranno io sarò già di ritorno.  

- Bundì, Tin! 
- Ah! Bundì, Bundì vói - replicò il ragazzo quando il guardaboschi era già 

passato d'una ventina di metri. 
- ... io sarò già di ritorno dal Passo. C'è ancora parecchia neve, ma ho sentito dire che in 

giugno è dura e che ci si cammina sopra facilmente. E poi io peso poco, no? Eh, perbacco! Vad su, 
sì; parké no! Dovrò procurarmi qualcosa da mettere sotto i denti. Già, farò così: nei prossimi due 
giorni di legna mangerò meno. Nasconderò un po' di pane e formaggio e una bottiglia di latte sotto 
un masso e venerdì, quando passerò per Selvapiana… Benissimo, è fatta! Ah ah, come sono 
contento... Sta ferma Nina, sta buona. Ma che diamine, tieni via quella coda; non son mica una 
mosca... 

Assorto nei suoi pensieri a stento Tin s'era accorto di essere già nel tabié. 
Solo la coda della Nina, la mucca di razza bruno-alpina vanto della famiglia, e il 
caldo contatto con le sue mammelle lo aveva riportato alla realtà. Riempì la 
mangiatoia, pulì la scacchiera di legno del pavimento, lavorò di striglia, chiuse la 
porta della stalla e canticchiando s'avviò verso casa. Il vaso era colmo di latte e 
non ritmava più il susseguirsi dei passi. Il bosco era un arcobaleno di colori 
vivaci. Il sole giocava a rimpiattino fra le resine dei larici. L'Aiàrnola, di fronte, 
sbucava da un anello di nembi. 



- Ahi!- disse Tin - Kan K l'Aiàrnla fa cintura, l temp(u) bél n dura! Quel 
semplice rincorrersi di nuvole attorno alle groppe ed agli anfratti del monte era 
presagio di cattivo tempo. Tin lo sapeva bene. I contadini del paese se lo 
ripetevano da sempre e da sempre indovinavano. Col viso incupito dall'ansia per 
il probabile cambiamento di programma, entrò nell'ampia cucina, versò del latte 
per il fabbisogno familiare in un rozzo recipiente tutto botte e solchi e portò il 
resto alla latteria sociale. 

- Ke ast(u), Tin, k t és sèriu? - gli chiese Noveffa che s'avviava alla prima 
messa come sempre, ogni mattina, da quando era invecchiata e gli uomini non la 
desideravano più. 

- Nénti, nénti - rispose Tin e aggiunse qualcosa tra i denti che stava a 
significare: - che te ne frega, falsa bigotta!? 

Il ragazzo era nervoso. Pensava al suo Passo, alla conquista che fra due 
giorni poteva esser sua. Se qualche amico avesse potuto accompagnarlo, quanto 
più facile sarebbe stato l'approccio col monte. Ma i suoi amici avevano altri 
sogni, altri traguardi: Tunin fumava già con tabacco di foglie secche di nocciolo e 
si dava un sacco d'arie; Toldo amava Lina e ne era ricambiato. Li aveva visti lui, 
giù al vecchio mulino sul Torrente Padola mentre si accarezzavano e la Lina gli 
mostrava una gamba...; Tita era lo sgobbone della classe, miope come una talpa. 
Parlava solo difficile e voleva farsi prete. Chin era già un piccolo artista, lavorava 
il legno con maestria nel piccolo, unico laboratorio del villaggio, aiutando suo 
padre. Tutti bravi ragazzi, tutti buoni amici, ma Tin si sentiva ugualmente, 
terribilmente solo con la sua passione, con le sue crode. Già nel passato s'era av-
venturato fino al Monte Zovo; un'altra volta più in su; un'altra ancora fino in 
vetta all'Aiàrnola e solo lui sapeva quant'era stata grande la sua gioia. Un mondo 
immenso giaceva ai suoi piedi: buona parte del Cadore, il Comelico tutto, la 
conca di Auronzo. Lui era il re, il dominatore temporaneo di quel regno fatto di 
verde e di luce. Risaputa in paese e alterata l'impresa del giovinetto, egli venne da 
qualcuno redarguito, da altri esaltato. Tin s'era ormai creato un'aureola di 
leggendario arrampicatore. Affrontare l'Aiàrnola da solo, a dieci anni, in un 
pomeriggio afoso di mezza estate gli aveva valso la stima dei suoi compagni, 
l'ammirazione incondizionata di alcune adolescenti. Ma a Tin questo non 
importava. Lui l'amore lo voleva fare più avanti, quando la conquista del Passo lo 
avrebbe reso famoso e quegli strani uomini vestiti da damerini giunti dalle città 
della pianura o del Tirolo lo avrebbero pregato di guidarli, previo sostanzioso 
premio in moneta sonante, sulle rocce rossastre del Popèra. Poi avrebbe fatto 
vedere lui a quella smorfiosa di Mia che l'unico uomo da sposare era lui, altro che 
fare i sorrisetti a quello stupido di Toni, buono solo a portare letame con la gerla, 
un puzzone alto così, con un cervello tanto piccolo quanto grande era il tronco. 



Quel martedì Tin lo passò a trasportare col padre, mediante una specie di 
rudimentale barella, la terra del campo di patate. Questo campo era posto in 
discreta pendenza e ne risultava che, per la naturale legge gravitazionale, la terra 
dell'appezzamento tendesse a scendere verso valle. Il lavoro, quindi, consisteva 
nello scavare col badile, nel margine inferiore del campo, una fossa profonda una 
trentina di centimetri e larga cinquanta e il materiale che ne usciva, trasportato a 
monte del campo stesso da dove, nel giro di un anno, sarebbe ridisceso a 
riempire la fossa. Un lavoro duro che Tin non apprezzava. Ma quel martedì lo 
fece con insolita passione tanto da meravigliare il padre. 

- Brau, Tin. T és avòi a davantà n òn - e gli diede una possente manata 
sulla spalla, non si sa bene se per complimentarsi o se per far staccare dalla mano 
l'abbondante terriccio appiccicatosi. In effetti Tin aveva lavorato sodo, solo 
fermandosi al suono di mezzodì per mangiare un po' di polenta e formaggio 
fritto, che tanto gradiva. Aveva voglia di faticare perché si rendeva conto che solo 
irrobustendosi sarebbe riuscito a conquistare il Passo della Sentinella. Un po' 
meglio andarono le cose il giorno appresso. Suo padre lo aveva lasciato dormire 
due ore più del solito, come premio alla sfacchinata sul campo di patate. Al tabié 
c'era andato lui, forse spontaneamente, forse, più probabile, perché spinto dalle 
dolci, ma convincenti parole della mamma di Tin, una santa donna, dal 
temperamento nobilissimo, ma deciso, gran sgobbona, tutta lavoro e figli e 
sempre in missione, come diceva l'austero marito, dai parenti malati, dalle persone 
bisognose, dai nipoti orfani e soli... Una donna come poche, insomma e Tin ne 
era fiero. Se finora s'era astenuto dal rincorrere i suoi sogni che lo avrebbero 
inevitabilmente portato sui monti, era stato solamente per non darle 
preoccupazioni. 

Il mercoledì e giovedì tutta la famiglia s'era portata a Selvapiana, nello 
splendido scenario, anfiteatro naturale, racchiuso dal Monte Colesei, dal Creston 
Popèra, dagli Sfulmini, dai Campanili, dai Torrioni dei Bagni, per lavorare il 
legnatico da fuoco, accatastarlo sotto qualche abete, segnarlo con la sigla di 
famiglia... Quando d'inverno sarebbe giunta la neve, Tin e suo padre avrebbero 
trasportato le fascine fino a Moiè, con le slitte, li liódi, e da lì al paese, tirate dalla 
giovane manza all'uopo addestrata. 

- Sta fermu kan ke s mang ia, Tin - esclamò fra il dolce ed il seccato sua 
madre stanca di vedere il ragazzo allontanarsi saltellando, come per gioco, dal 
luogo dello spuntino nel bosco, col pane e formaggio in mano, aggirare un 
masso, ritornare, riprendere altro cibo e ripetere il carosello. Se fosse stata più 
attenta, la buona donna si sarebbe facilmente accorta che, in quel breve giro, il 
ragazzetto non poteva mangiare così tanta roba. Tin aveva messo in pratica il suo 
piano:        alla        fine        del        pasto,        in        una        nicchia        sotto 
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un masso, avvolta in alcune grandi foglie umide, una sufficiente provvista di pane 
e formaggio, una piccola bottiglia di latte attendeva l'alba allorquando il Tin 
sarebbe ritornato a riprendersela. E nessuno s'era accorto di nulla... ! 

Il tempo sembrava mantenersi al bello. Alcune nuvole scarlatte, lassù 
sopra la Cima Popèra, oltre la Cengia di Ghiaccio, giocavano rincorrendosi verso 
sud, si fermavano, riprendevano la giostra nel vento mentre la mano dello spazio 
scendeva a coprire il cerchio sanguigno del sole. Una pallida luna di cristallo 
s'alzava guardinga là dove le creste brune dei monti sembravan congiungersi col 
cielo ormai appisolato. 

Un altro duro giorno di lavoro era finito. Ma Tin non era stanco. Non ne 
aveva il tempo! Doveva pensare all'indomani, al come avrebbe fatto a sparire di 
casa senza farsi notare. Il solo pensiero che suo padre lo avesse scoperto con la 
corda di cuoio nella bisaccia e avesse capito le sue intenzioni, gli procurava un 
tremore indicibile, un'intima trepidazione, un vero e proprio dolore fisico 
intestinale... Ormai era buio, la strada ancora lunga per giungere in paese. La 
madre intonò le litanie e la famiglia in coro rispondeva l'ora pro nobis. 

Ed ecco oltre la curva le prime case, la prima gente che tornava al fo-
colare, la notizia fredda, precisa, sicura che inchiodò Tin al bianco terriccio della 
strada: 

- Dumàn va su li vaci n monti. 
Maledizione a quel vecchio corvo di Iseta sempre in giro a riportare 

discorsi, sempre pronta a distruggere i sogni altrui per amplificare i propri! Da 
quando il fidanzato l'aveva lasciata per gonne più nobili (e pulite) ed eran 
trascorsi vent'anni, si diceva, non faceva altro che gracchiare e portar discordie. 

- Vécia, vécia! - gridò rabbiosamente Tin senza aspettare risposta dalla 
stupida megera. 

- Ma guarda un po '! Proprio domani doveva decidere di accompagnare le mucche 
all'alpeggio questa gente egoista. L'occhio di Tin incontrò lo sguardo di suo padre, 
penetrante e lucente come un laser sul quale lesse l'amara sentenza: 

- Dumàn, t as kapù!  
- Sì, ma... 
- Dumàn!! 
- Ho capito, ho capito! Domani alla Casera Rinfreddo; - borbottò - maledizione! E il 

mio Passo? La mia scalata? 
- Bunsèra, Tin. Dumàn ñoni su apéd (i) té n kasèra. - Era Tita, lo sgobbone, che 

s'offriva di accompagnarlo fino alla malga a spingere quelle odiate mucche che 
andavano in ferie, a riposare se mai avevano una volta sola lavorato! 



- Tita, ti interessa ancora quella fionda? - disse Tin al quale era balenata una 
stupenda idea. 

- Sì, perché? 
- Te la regalo se domani vai tu da solo ad accompagnare le bestie. Sai, io sono occupato; 

arriva lo zio da lontano e devo aspettarlo. 
- Affare fatto, Tin. 
- Ma non dirlo a mio padre. Lui non vuole che regali la roba di casa.  
- Non preoccuparti. Conosci i miei principi! 
- Sì, sì li conosco - pensò Tin - li conosco bene, ma intanto la fionda la prendi e sai 

quanto mi è cara. Ma cos'é in fondo un semplice arnese da gioco barattato con la possibilità o 
meno di salire al Passo? 

La sera stava trascorrendo lentamente; la monotonia invadeva la scura 
cucina. 

- Didón su l rusàriu - esclamò la madre inginocchiandosi sulle assi sconnesse, 
seguita dagli altri. 

- Pater noster... dumàn vad su, finalmènti... fiat voluntas tua... sprón k faza bél témpu  
et dimitte nobis debita nostra... bisòña k me rikòrdi d la kòrda... et ne nos inducas in 
tentationem... Amen! - esclamò forte Tin quando già la madre intonava l'Ave. Le 
sorelle scoppiarono in una sonora risata e più sonora giunse fra capo e collo una 
manata del padre al fanciullo distratto. La notte trascorse lenta ed agitata nella 
speranza dell'alba... 
Quando il padre entrò nella stanza, Tin era già in piedi vestito.  

- Kóm(i) mai? 
- Eh, Kusì... N avéu sònu. 

Tin infilò due paia di calzettoni e si mise gli scarponi chiodati, nuovi di 
zecca, roba da festa. Tita l'aspettava sull'uscio. L'accordo era che le bestie gli 
venissero consegnate al tabié. E così fu! Poi Tin divallò veloce sulla strada per 
Valgrande... Era solo, libero, contento. Nessuno, ormai, poteva più fermarlo. 
Attraverso il fitto del bosco gli giungeva il canto mattutino degli uccelli. Le 
ombre delle conifere si diramavano sulla strada, ancora semibuia, come tanti 
peduncoli stregati. La luna dava il benvenuto al nuovo giorno e si ritirava a 
riposare. 

Giunto a Selvapiana raccolse da sotto il masso le sue provviste e 
s'incamminò  spedito verso la bastionata che doveva condurlo al  Vallon  Po-
pèra.  Conosceva  già  questo  tratto.  C'era  stato  col  guardaboschi  a raccoglie-
re stelle alpine.   La cascata del Risena era tutta uno   spruzzo   d'argento,   l'ac-
qua canterina una compagnia ideale.   Sull'orlo   roccioso   una   veduta fanta-
stica.  L'imbuto  nero  della  valle  era  sotto,  sprofondato  nel  silenzio.  Su più 
in  alto,  molto  più  su, i primi colori dell'alba. Al centro del Vallone il verde 
cupo  dell'erba,   il  bianco  dei  ghiacciai,   il  grigio  perla  del  macereto...  Tin 
era titubante! Per la prima volta   doveva   varcare   i   confini   dell'ignoto.   Nes- 
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suno, che lui sapesse, s'era spinto oltre. I lèmuri della fantasia popolare dovevano 
già essersi rintanati negli anfratti del monte. Il gigante dal lungo indice doveva 
sparire col sorgere del sole. E il sole era lì caldo, invitante che illuminava i 
mammelloni erbosi. 

- E poi, diamine! Chi può vivere quassù se non un vivo? Come fanno le anime 
dei dannati a resistere al vento che tutto avviluppa e sospinge? Avanti! Vado avanti e 
mi fermo solo lassù sul mio Passo. 

Il suo borbottio lo fece trasalire, poi sorrise e partì. L'occhio limpido d'un 
laghetto nel quale si specchiavan turriti castelli di roccia tormentati dal vento, 
segnava il termine del declivio. Ora bisognava salire decisamente fino a lambire il 
ghiacciaio, poi su ancora per l'erta senza tregua, per l'immane conoide fino alla 
meta di tanti sogni, alla gioia del desiderio appagato. Gli scarponi chiodati 
sprizzavan scintille tant'era la foga dell'incedere. Un sasso cadde lontano; un altro 
lo seguì più vicino, sibilando il fischio della morte. Sul ghiacciaio s'aprì una 
crepa,... in alto da un cupo, strettissimo canalone precipitavano grosse pietre che 
il sole aveva baciate e staccate dal gelo. Il vento flagellava le cime. Ma Tin 
avanzava deciso e sicuro, calcandosi sul capo il grosso berretto di lana greggia, 
quasi volesse coprirsi l'udito. Si sentiva sempre più piccolo; le montagne lo so-
vrastavano enormi ed arcigne; la valle s'inabissava, ormai piena di luce, verso gli 
affetti che aveva lasciato. La grandiosità del luogo lo schiacciava, annientava quasi 
la sua volontà. Il sudore usciva copioso, come il succo d'un'arancia spremuta. 

- Debbo arrivare, debbo! Mio Dio, come sono stanco. Aiutami, non farmi 
indietreggiare, non farlo, no! 

Una folata di vento, quasi una mano divina, lo sospinse verso l'alto.  
- Grazie, Iddio, grazie! Ma questo vento che va verso nord non porta buon 

tempo... 
Infatti grosse nuvole incominciavano ad accarezzare le cime dei monti, 

scendevano fra le guglie ardite, lambivano le pareti del circo.  
- Ormai ci sono! Non m'interessa la nebbia, il freddo, l'ignoto... 
Pochi metri... il Passo della Sentinella... il vuoto della Val Fiscalina.  
- Ke bél, ke bél. 
Tin aveva vinto! Due grosse lacrime gli solcarono il viso e caddero a terra, 

perline di ghiaccio. Pianse, rise, pregò. Il paese era laggiù, piccolo, insignificante. 
Dall'altra parte ancora valli, ancora case: la vita. Sopra di lui un grande dito 
pietrificato, ma non era quello del gigante... E le anime dei dannati dov'erano? 

- Ma va là Iseta, vecchia strega! Hai spaventato tutto il paese con le tue frottole. 
Domani ti sistemo io - disse seccato  il buono,  l'eroico  Tin  sedendosi  ai  piedi 
del    Dito,    al   riparo   dal   vento.   Appoggiò    la   testa   alla   roccia   e   s'ad- 



dormentò. Sognò che un angelo volava sopra la valle e lo chiamava, lo invitava, 
forte, tanto da svegliarlo. 

- Neve! Miseria nera, nevica. Guarda quanta! Debbo partire subito. Ma perché mi sono 
addormentato? E c'è pure la nebbia... - e si tuffò nel baratro irreale, sprofondando nel 
freddo elemento, scivolando e rialzandosi sempre più bianco, sempre più 
titubante. Il Passo non si vedeva più. Un umido grigiore lo copriva tutto. Anche 
in basso la stessa cosa e Tin sbagliò itinerario seguendo le rocce di destra che 
davan sul grande Ghiacciaio Alto. Ed ecco il meschino tradimento, la vendetta 
atroce contro chi troppo aveva osato! Un piede in fallo, un urlo che lacerò il 
silenzio, un tonfo sordo... 

 - No! no! Perché? Mammaaaaa... ah... ah! 
Poi, la quiete della morte! In un profondo crepaccio il corpo esanime di Tin 

tingeva di rosso il candido suolo. Il vento tacque, le slavine si fermarono. Un 
corvo smise di gracchiare e passò pentito. Pioveva, ora. La montagna piangeva 
uno dei suoi figli. Poi la rabbia degli elementi scoppiò violenta: una guerra 
titanica fra i titani dell'etere. Il vento urlò il suo dolore fra le creste di Cima 
Undici e grossi macigni colpiti dal vortice scesero, prima velocemente, poi 
dolcemente a poggiarsi sul crepaccio coprendo, quale materno velo, il corpo 
martoriato di Tin. Dalla Cresta Zsigmondy, dalla Cima Popèra, dalla Croda 
Rossa,... da tutte le Guglie del Vallon arrivarono a sovrapporsi con ordine, una 
sull'altra, le grosse pietre trasportate dalla bufera a formare, stupenda naturale 
opera d'arte, un ciclopico obelisco: la tomba di Tin. 

L'altare dell'eroe! Un raggio di sole diradò le nebbie: Eolo ripose le sue 
trombe. La montagna non piangeva più. Un fiore rosso faceva capolino da una 
crepa della torre, miracolosamente formatasi bella, slanciata, misteriosa, quasi 
invisibile se fra questa e la parete di Cima Undici un impalpabile tessuto di 
nebbia non fosse sceso a renderne evidente l'esistenza. Dopo tanti anni essa è 
ancora là, intatta come allora, bella, inaccessibile forse, ma reale a testimoniare un 
leggendario sacrificio... 

Non ha ancora un nome. Chiamiamola pure: la Torre di Tin. 



 

 

La torre leggendaria (da: « A midsummer ramble etc. » , op. cit.) 


